El frío lenguaje de los epitafios. (Muestra poética de Edgar Lee Master)

Edgar Lee Master

Lo que Edgar Lee Master logra en su libro Antologia de Spoon River (Nueva York, 1915) no es solo un poemario, sino una  nueva poética, apasionada, reflexiva, sentenciosa y casi en todo los caso aleccionante. Lee Master, investiga, imagina (creo que muchas veces supones) y comparte la historia de los habitantes de esta localidad desde el frío lenguaje de sus epitafios. Así entramos en una galería de flaquezas, donde los miedos, odios, pasiones, frustraciones, rencores, tristezas y demás caídas humanas, nos dejan expuestos nosotros mismos, desde esa ya no vida a esta vida real en la que nos revolcamos día a día. Y en este paisaje desgarrador pero muchas veces misericordioso cada personaje, habla de sí mismo, de sus errores y aciertos, de sus pobrezas y riquezas, de sus pecados y remordimientos.

Una poesía que juega con delgadas líneas entre la ironía, el sarcasmo y la ternura. Una poesía sobria, potente, que saca lo sumergido de los muertos para sumergir a los vivos. 

A.M.

Aca una muestra poética de Antologia de Spoon River.

  

Taylor, el diácono

Pertenecí a la Iglesia

Y al partido que aboga por prohibir el alcohol.

En el pueblo suponen

Que morí por comer sandías,

La verdad es muy distinta:

Me mató la cirrosis.

Tarde a tarde, por espacio de unos treinta años,

Me deslicé al interior de la botica de Trainor

Y me serví una dosis generosa

De un frasco que llevaba la etiqueta

Spiritus Fromenti.

Elsa Wertman

Yo era una campesina que emigró de Alemania,

Robusta, alegre, sonrosada, de ojos azules.

Fui sirvienta en la casa de Thomas Greene.

Un día de verano, cuando no estaba su mujer,

Greene entró en la cocina, me abrazó

Y me besó en el cuello.

Intenté rechazarlo

Pero después ninguno de los dos

Pareció darse cuenta de lo que hacía.

Y lloré por lo que iba a ser de mí

Y continué llorando

Al ver que mi secreto era notorio.

La señora Greene me dijo que estaba al tanto

Pero no haría nada en mi contra.

Mujer estéril,

Se hallaba bien dispuesta a la adopción.

(Su esposo le obsequió una granja para aquietarla.)

Se recluyó en su cuarto

Y difundió rumores de embarazo

Y todo salió bien y nació el niño.

Conmigo se portaron muy amables.

Más tarde me casé con Gus Werthman

Y pasaron los años.

Pero en los mítines políticos,

Cuando aquellos sentados junto a mí

Pensaban que la elocuencia de Hamilton Greene

Me hacía derramar lágrimas,

Erraban por completo:

¡No! Yo quería gritarles:

¡Es mi hijo, es mi hijo!

Theodore, el poeta

De niño te pasabas horas y horas

Sentado en la ribera del Spoon turbio.

Los ojos fijos en la entrada de la guarida,

Esperando que el cangrejo de río

Saliera y se arrastrara por la orilla arenosa.

Veías primero sus antenas trémulas,

Briznas de paja al viento.

Luego su cuerpo de color de greda,

Adornado por ojos negro-azabache.

Como en trance te preguntabas:

Qué sabe, qué desea, para qué vive el cangrejo.

Más tarde dirigiste la mirada

Hacia hombres y mujeres

Ocultos del destino en sus guaridas

De las grandes ciudades

Y esperaste que salieran sus almas

Para ver cómo

Y con qué objeto viven

Y para qué se arrastran con tanto afán

Por la orilla arenosa en la que falta el agua

Cuando termina el verano.

 Chase Henry

En vida yo era el borracho del pueblo;

cuando morí, el cura me negó

cristiana sepultura.

Lo que redundó en mi buena fortuna,

ya que los protestantes compraron este lote

y enterraron mi cuerpo aquí,

cerca a la tumba del banquero Nicholas

y de su esposa, Priscilla.

Tomad nota, ánimas prudentes y pías,

de las vueltas y revueltas de la vida

que honra a los muertos que vivieron en la vergüenza.

Julia Miller

Nos peleamos esa mañana

porque él tenía sesenta y cinco años y yo treinta,

me sentía nerviosa y pesada con el niño

cuyo nacimiento me atemorizaba.

Recordaba la última carta

que aquella joven alma alienada

me había escrito

y cuyo abandono escondí

casándome con el viejo.

Luego tomé morfina y me senté a leer.

A través de la oscuridad que invadió mis ojos

sigo viendo la luz parpadeante de estas palabras:

«Y Jesús le dijo: —En verdad, en verdad

os digo: hoy estarás conmigo en el paraíso.»

La colina

¿Dónde están Elmer, Herman, Bert, Tom y Charley,

el débil de voluntad, el fuerte de brazos, el bromista, el borrachín, el peleador?

Todos, todos están durmiendo en la colina.

Uno falleció en una epidemia,

uno quemado en una mina,

uno murió en una pelea,

uno en la cárcel,

uno cayó de un puente, bregando por sus hijos y su esposa —

todos, todos están durmiendo, durmiendo, durmiendo en la colina.

¿Dónde están Ella, Kate, Mag, Lizzie y Edith,

la de buen corazón, la de alma simple, la gritona, la orgullosa, la feliz?

Todas, todas están durmiendo en la colina.

Una murió de un parto deshonroso,

una de amor contrariado,

una a manos de un bruto en un burdel,

una de orgullo deshecho, buscando lo que ansiaba el corazón,

una, al cabo de una vida en Londres y París,

fue llevada a su pequeño lugar por Ella, Kate y Mag —

todas, todas están durmiendo, durmiendo, durmiendo en la colina.

¿Dónde están el tío Isaac y la tía Emily,

y el viejo Towny Kincaid y Sevigne Houghton,

y el Mayor Walker que había hablado

con venerables hombres de la revolución?—

todos, todos están durmiendo en la colina.

Les trajeron hijos muertos de la guerra,

e hijas a quienes la vida había destrozado

y a sus hijos huérfanos, llorando —

todos, todos están durmiendo, durmiendo, durmiendo en la colina

¿Dónde está el Viejo Jones, el violinista,

que jugó con la vida sus noventa años,

desafiando la nevisca con el pecho desnudo,

bebiendo, juergueando, sin pensar en familia ni mujer,

ni en el oro, ni el amor, ni el paraíso?

¡Helo ahí! hablando del pescado frito de otros tiempos,

las carreras de caballos de otros tiempos en el bosque de Clary,

de lo que dijo Abe Lincoln

una vez en Springfield.